明朝中后期，传统的程朱理学已经跟不上时代的发展，以王阳明心学为代表的各种思想学派迅速崛起，对程朱理学造成了巨大冲击。《顶》《点》 .Ｘ.Ｃo这固然是社会进步的表现，但同时也造成了儒家弟子思想三观上的混乱，越是聪明人越无所适从，心学末流渐渐误入歧途，向虚无飘渺的禅学靠拢。

当时的文人士大夫，出门不谈两句妙悟心性，都不好意思和人打招呼，大家都是聪明人，抛弃了传统的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的理念后，很快就把人生二字看透了，看山不是山，看水不是水，一切都是假的，世人皆醉我独醒。

遭到满清异族入侵之后，汉人知识分子中出现了严重的分裂，有的人坚贞不屈，誓死反抗；有的人顺应潮流，投降做了奴才；有的人避世隐居，埋首经史文章；还有的人根本不在乎夷夏之分，只想找机会往上爬，实现自己的人生抱负。

那些助纣为虐的汉奸不乏非常聪明的人，他们把一切都看透了，想明白了。人这一辈子，不就是那么回事么？没有什么必须坚持的原则，把握自己的命运才最重要……

钱谦益的境界比他们高一些，看山还是山，看水还是水，所以他一直很纠结。

陶园的堂会散了后，顾炎武终于见到钱谦益，拿出几封亲笔信交给他，一封来自隆武帝，一封来自汪克凡，一封来自他的弟子黄宗羲。一封来自东林党元老黄锦。

两人展开一番长谈，顾炎武告退之后，钱谦益一个人坐在屋子里。呆了很长时间，直到柳如是推门进屋，才从恍惚中惊醒……

第二天上午，钱谦益托人转告马国柱，他和柳如是夫妇二人愿前往苏州定居，不日即将启程。

……

绍兴府，府城由山阴、会稽两县同城而治。号称东南第一都，距离省城杭州只有一百二十里。

浙江是明朝科举最发达的省份，绍