胭脂沾染了灰。吕导演依旧运用他细腻的手法让红尘雅韵丝丝入扣，不紧不慢地渗出时代哀伤。并不是浓墨重彩的渲染，也不是随手而为的淡笔着色，却是那一种艳而不妖，纯粹而不沉闷的色泽散发出一种淡淡的旧时味道，仿佛发黄的相片一般勾起人久远的怀想。再是那风萧声动，一曲悲情小调，清新而流畅，古朴的感觉瞬间在四围流淌，还有似有还无的暗香浮动，一切有一种皱巴巴的触手可及的真实，让人浸渍与这浮华纷扰的旧香港。

她对着镜子弹定而坐，轻轻地抿几下，唇色立刻鲜灵跳脱，额前齐齐的刘海直扎到眼里，一边还梳理着抹了花胶的云鬓，国色天香还有那倾城一笑。她曾是西塘名记，多少富家子弟为了一亲芳泽不惜散尽千金，倚红楼的红牌姑娘，名副其实的花魁，在她的血液里流动着自卑和骄傲。他呢，一袭长衫，风度翩翩，人淡如菊，幽幽飘香，优雅地轻步上楼，转回头一个浅笑里早已颠倒了众生，虽是出手阔绰的纨绔子弟，却无半点铜臭俗气，反而显出儒雅的出尘气质，眼神里永远的捉摸不透。一开场他们就相遇了，相遇在十里洋场，那竟相豪奢的名利场上，在一席酒桌食客面前，二人深情凝望，哼出那么一首清亮婉转的粤曲小调，引得人不觉忘我，直望着那眉弯、嘴角、指间传递出一次次欣喜，勾勒出一派无限风雅的西塘风情，一个风花雪月的忘情年代。一个是囿苑仙葩，一个是美玉无暇，也许他们不可能没有故事，那故事是滚滚红尘里的匆匆一瞥，是万千众生事中的短短一则，却是那么温情的一则。其实，相比较而言，十二少的生活更适用于这两个词——不幸和受控，从未有过自己的目标。没有目标活着实在比有目标要痛苦得多，没有弄清为何而生之前必先颓废一问：“生而何为！”也难怪他的玩世不恭，难怪他眼神里总是流露的家世哀伤。一个人的行动受控久了，连思想也会跟着麻木，可是一旦有机会让情感爆发，读力纷争再所难免，他比如花更希望