停了车，坐在驾驶座静了许久，半晌，转身看向程思琪，一只手撑着副驾驶的座位靠背，俯身道：“无论什么事，告诉我行吗？”

“真的没什么。”程思琪也执拗，一板一眼地答了一句。

宋望目光深深地看着她，喉结耸动两下，神色僵硬了一小会，转身推开车门。

程思琪解着安全带，他又开了副驾驶车门，沉默地抱起她，不理会程思琪轻微的挣扎，就往家里走。

抱着她开门，也抱着她上楼，穿过大厅里影影绰绰的阴影和月光，迈步回房，将程思琪放在了柔软的大床上。

静，空气里窒息一般的安静。

他们两人的关系中，无论是交往还是结婚，婚前婚后，宋望一直占据着绝对主导的地位。

他在她面前随性惯了，甚少有这样沉默的时候。

从来没有。

程思琪看着他，心痛不已，张张嘴，却什么话也说不出来。

宋望坐在床边，也不知道坐了多久，他进门的时候没有开灯，房间里一片昏暗，只未拉严实的窗帘里溜进来一丝月光。

半晌，宋望转过身看她一眼，帮她脱掉鞋，一只手摸摸她的脸：“你早点睡。”

“你去哪？”程思琪开口问一句。

“就在家。”宋望应一声，站起来，转身欲走。

程思琪便伸手拉住他手腕，声音小而轻柔，几近哀求：“已经很晚了，休息好吗？”

宋望被她拉住手腕，心中倏然惊痛，回头道：“无论我们之间有过什么，痛也罢甜也好，告诉我成么？”

他语调执拗，程思琪愣了愣，慢慢地，放开了他的手。

宋望了然，眉眼低垂，捻着指尖笑了笑，声音里也听不出什么情绪：“你早点睡。我就出去抽根烟。”

这话说完，他便没有在停留，一步一步，走出了程思琪的视线。