每次都是笑眯眯地看着孩子离去，然后甩着拐杖回家，叫上助理，开始写书。

他的《引力动态理论》大约三分之一的书稿在美国政府手里。到了中国后，经过重新整理，去掉了他认为可能有疑问的东西，而只写了一个概论。就扔给了核能研究所。之后大部分时间都在写《太空工厂》，他认为这个比较实际，是能够做得到的。

老头很多时候都显得孤独，他嫌弃爱因斯坦和张春以及这些研究人员太保守，他更多的时候是在和自己的思想对话。

“你们不想跑，我代替你们先跑几步，就是跑错了，你们还可以纠正。我想在这最后几年里为你们打开一扇门，一扇可能通向未来的门。”

老头把这句话写在书稿的扉页上。

张春也就不再打扰他。

十月开始，进入秋季，大型动物的食物减少，多了很多争斗和袭击农田和村庄的事件，一些食草动物成群结队迁徙。中部省份都开始了狩猎。

长湖，一条十多米长的蟒蛇袭击了渔政船。不过受伤跑掉了，它在为过冬做准备。之后它又袭击了一头正在跟随父母往南方迁徙的小河马。不过这次被渔业管理所的人击杀了。

而这些河马因为天气变凉，它们要渡江到洞庭湖，然后沿着金沙江去云南贵州。它们大多数会死在长江之中。只有最强壮的才能游到对岸。

所以人们干脆把那些年老、较弱的、有病和伤残的河马杀掉。

比较沉重的是一头大象年纪大了，也受了伤，人们决定在送他们北山时让它休息。大象们已经知道哪些同伴会被人们猎杀，因为杀死那些要淘汰的伙伴后，主人和护林人们会安慰它们，然后把它们送走。

大象是有记忆的，被列为猎杀对象的那头大象甚至知道自己即将死去，它不反抗，只是默默地和主人，和同伴告别。大象的这种举动，让每次捕杀大象的人们都要举行仪式，