紫禁城，午门内向东，有左顺门，过了左顺门，便可以看到文华殿和文渊阁。

从理论上说，天子应当在文华殿处理日常政务，而文渊阁因为距离文华殿较近，所以在国朝初年成了近侍大臣值班的地方。

后来近侍大臣的名号统一变成了大学士，差遣叫做入直文渊阁，被外界称为阁臣。

又因为阁臣值班地点在皇宫大内，所以由阁臣组成的班子叫内阁，而部院监寺等衙门则是外朝。随着内阁体制不断发展，内阁由一个虚指名词变成了事实上的中枢机关。

而读书人组成的官场具有浓重的宰相情结，而大明朝在太祖之后没有宰相，结果位处中枢的阁臣便被当成了负天下之望的宰辅。

原本在皇宫无数殿阁中并不算太出奇的文渊阁，因为历史宿命变成了权力中枢，也就成了大部分读书人梦想的地方。入直文渊阁预机务，只怕也是传统读书人们的最高理想。

能与文渊阁相抗的地方，大概也只有东边不远处的司礼监了。不过虽然那里很美，但却不是读书人们想要的

话说回来，文渊阁虽然具有神圣而特殊的地位，可也不得不说，文渊阁的硬件条件其实很差，还不如大多数县衙公房舒服。

当年设计这里时，谁能想到这里会成为中枢？只怕工匠们根本没考虑过舒适性问题。

号称宰辅的阁臣们，大部分时间都坐在文渊阁中堂，集体传阅重要奏疏、商议国家大事。天下所有的官民奏疏。大抵都要从这里走一遭，除去个别密奏之外。

后世比较流行中堂这个词。作为宰辅大臣的别称，源头也是由此而来的。现在内阁有四位阁臣。首辅万安、次辅刘吉、群辅刘珝、彭华，都可以称为中堂。

在中堂里，万首辅的座位是东边第一个，刘吉是西边第一个，刘珝是东边第二个，彭华是西边第二个。至于正中间，没有座位，只供奉着至圣先