來自吉林通化的佟二彪是精确打击小组的士兵，四级军士长军衔，是连里为数不多可以操作超导电磁轨道炮的尖子兵之一，他的小组共有四个人，装备了一门最新型号的试验用战术电磁炮，这种武器主要设计用來执行对重装甲目标、掩体和舰船的精确打击任务，用在这种伏击战中完全是大材小用，但在杨政通连长发出火力覆盖指令之后，佟二彪毫不犹豫地命令道：“加压，计算弹着点，五秒后发射，四，三，二……”

电气操作员启动能源输入，挂着迷彩伪装网的立方体氢燃料电池发出轻微的嗡嗡声，电磁轨道炮的显示屏亮起一个又一个绿灯，观测员按照敌人最后出现的位置确定了弹着点，装填员撤去炮管上的伪装，形状像缠着麻绳的方钢管一般的修长炮身出现在阳光下，“……一……”佟二彪的手指轻轻放在扳机上，他知道只要食指向后收缩五毫米，灼热的弹丸就会以七倍音速击穿空气，掀起一场恐怖的爆炸，“扣扳机”的神经信号从脑部发出，在神经系统中以光速传递，但信号经由正中神经向下传递时，在手腕处出现了中断，电脉冲未能经由前骨间神经传递至第一指深屈肌，他的食指轻轻一颤，无力地垂在扳机护圈上，

从穿上军装的那天起佟二彪就有了流血不流泪的决心和意志，此刻看到自己的手腕像被野兽咬中一样断为两截，白生生的骨茬和红彤彤的肌肉暴露在外，接着鲜血四处喷溅，他沒有感觉到疼痛或者害怕，脑中升起的唯一念头是“我犯错误了，对不起连长，对不起首长，对不起国家和人民……”

他咬紧牙关左手摸向腰带，嗖地抽出匕首转身寻找敌人的踪迹　，一道黑影以肉眼几乎无法跟踪的速度一闪而过，佟二彪的左手腕传來一股轻风拂过的凉意，他迷茫地望着持刀的左手，那里只剩了一个血肉模糊的断茬，伤口呈撕裂状，长长的肌肉组织像碎布条一样随风飘动，在紧接而來剧痛将他击倒之前，他在无线电里用尽全身力