“你爱我吗？”

“嗯。”

——题序——

上世纪80年代，中国改革开放，广州发生了翻天覆地的变化。

我随家人从香港迁到老家广州，当时我只有13岁，广州被注入了强大的生机，城市面貌变迁扩大，吸引了大量外来投资，逐渐和国际接轨。

我爸也在这批领军人物之中，投资生意做得风风火火，八零年互联网还不成熟，通讯不便，凡是跟我爸做生意的，都要低眉顺眼，托人送礼。

我从小在香港长大，由于还没回归的香港是英国的殖民地，我们的国语是英语，母语是粤语，我听不太懂普通话，平时交流并没有障碍，因为大家说的都是粤语，但一到上课，老师开始讲普通话，我就像听天书，云里雾里一片迷茫。

就这样，我在初二读了两学期，成绩烂得一塌糊涂。

升初三的时候，我妈看着我的成绩单终于坐立不住了，学校的制度以分数排班，成绩越拔尖所在的班级就越靠前，一共就6个班，我在第六班。

我妈哪里忍得了？

匆匆带上我到学校找校长。

84年，人们的穿戴脱离了蓝灰的黯淡，开始变得新潮起来，不在穿中规中矩的正装，而是换上了翩跹的连衣裙，凉鞋，衬衫，长裙。我记得班主任是个严肃的女人，三十岁左右，带着幅银丝眼镜，却不古板，她的眼睛美丽而犀利。

但我不喜欢她，因为我亲眼看见我妈塞了两条中华烟和一个丰厚的红包给她，于是她答应收我进尖子班。

那时候，工作忙的都不能陪在自己孩子身边。而能陪在自己孩子身边的人，说明前途一片堪忧。

我爸属于前者，家里总有形形色色的人来做客。那时候做生意都是在自己家里开厂房办公，我爸买了一整栋房子，在客厅设了庞大的酒柜，不像个家，倒像个酒馆。