简，叫简单。”

“你妈妈呢？”

“我妈妈去上厕所了，肯定会来的，她要我在这里等她。”

那个时候她还不叫简小单。

她叫简单，想必父母给她取名的时候希望她简简单单地过一生吧。

一身幼儿园的校服在秋天的清晨显然太过单薄，她冻得瑟瑟发抖，蜷缩在桥底下，两条小辫子乱糟糟的，嘴唇也不知是冻的，还是饿的，乌黑乌黑的。

此时是清晨，秋霜还在，这个点起来溜达的大多是大爷大妈。

“报警吧，这小孩前天、昨天晚上都在桥底下睡的，肯定被人遗弃了。”一个老奶奶长长地叹了一口气从袋子里拿出一个馒头塞给简单。

“谢谢奶奶。”简小单的声音充满了稚气和感激，她拿过馒头一把就塞到了嘴巴里，一口就下去了半个馒头，狼吐虎咽这个词最为贴切。

“慢点吃慢点吃。”老奶奶再次叹了口气。

“是女娃娃，肯定是被遗弃了，那就有厕所，怎么可能要跑远了去上？再说了，上厕所也得带着走啊，怎么可能单独放这里要她等着？”一个大妈上下打量着简单：“长得还挺标致呢，这父母真狠心。”

“男娃娃谁会丢？男娃娃养老，有用呢，女娃娃养大了又没什么用。”一个老头显然对这种事见怪不怪。在那个重男轻女的年代，女娃娃被丢的确实太多太多了。

“报警了吗？警察一会来了还是送福利院的好。”

“被遗弃的小孩都是送福利院的，到时候看看有没有别的人领养。”

围在桥底下这群大爷大妈讨论了起来，很是同情地看着蜷曲在一角狂啃馒头的简单。简单的眼里越来越多的恐惧，她抬起头看着众人：“遗弃是什么意思？”

四五岁的简单还没有听过这个词。

“遗弃就是不要你了，你妈妈不要你了，把你丢了。