“你什么时候走？”

“就明天，那会儿你正在《十月》杂志和主编见面，我……就在圆明园进组了，先培训一段时间。”说罢，张俪也有些不舍得。

在这些天，两人确实建立了一些感情。

余切接过张俪给的这毛线手套，郑重道谢后，送她回了招待所。

然后跑回来，借走骆一禾的自行车，直奔友谊商店。

燕京还在下雪，没怎么停，所以，余切打算给张俪买一件好看点的厚实大衣。

这时候的友谊商店只接待外国友人，售货员往往是外语系毕业的知识分子，店里面不认人民币，只认外汇券，最多再加上美元。

但是，店外面有专门倒腾的黄牛——甭管余切怎么换的了，肯定低于官方的美元兑人民币的1比1.49，大概是1比2点几的样子。

余切掏出换来的外汇券和人民币，买了一件合他心意的灰黑色大衣，冒着风雪又骑回来，到了招待所门口。

走廊里散发着煤油灯的昏暗光芒，空气中带着点寒气，还有煤烟和湿雪混合的气味。地面是老旧的水泥地，被过路的鞋底踩出了一道道湿漉漉的脚印，从门口一直通向房间深处。

只有几个人在一楼的大厅，端着热茶，裹着军大衣坐在板凳边。

窗户上的玻璃有些模糊，被屋里的热气熏得蒙上了一层白雾，偶尔能听到雪落下的微响和风吹过的声音。

招待所的前台，已经认识了余切，“余切，你来干什么呢？你找张俪？”

“别急着喊她，我在这留件衣服，明早上她走的时候，麻烦你提给她就行……诶，有纸笔吗，我写几个字给她。”

前台说：“你俩还真是不错，你给她买衣服，她给你打毛线，都不差！”

翌日，张俪醒来后，收拾好东西，一出门就望见外面的银色：

纷飞的大雪，