生，您手艺可真好，出手如电，一点不疼。”患者道谢。

余桦敷衍地呵呵了两声。

等患者离去，他仰天长叹：“整天面对乏味的口腔，太令人绝望了，一周有六天不想上班啊！”

“我已经拔了一万颗牙齿了，而且我还要接着拔下去，两万颗、三万颗，一颗接着一颗，无穷尽也，好想去文化馆上班，他们可以睡懒觉……”

“余桦，你的退稿信！”

一名穿着墨绿色制服的邮差，骑着自行车来到门前，将一摞信封扔进了屋里。

“麻烦你把‘退稿’两个字去掉，凭啥一定是退稿信，我就不能发表一次吗！”余桦不满地捡起信件。

“呵呵，你小子中学毕业，汉字都认不全，你还投稿呢！”邮差日常取笑一波。

“小看人！我那叫语言简洁，学的是海明威，你以为我不会汉字？！”

余桦脸羞得红红的，梗着脖子说着什么“冰山理论”“少就是多”大家不懂的话，引得邮差和几个同事都笑了起来。

诊所内外，又充满了快活的空气。

77年中学毕业后，余桦当了两年牙医，今年初开始文学创作并到处投稿。

他主打一个广泛撒网重点捞鱼。

先投殿堂级的《人民文学》，如果不采用，再投次一点的《收获》《燕京文艺》；

如果依旧不被采用，就投其他省级文学刊物《飞天》《鸭绿江》等等；

最后往往投到市级、地区级、县级，乃至学校工厂的内部刊物。

底线一路降低，但很遗憾的是，他截至目前，还没发表过任何一篇作品。

所有信封拆开，除了他订阅的《收获》《十月》和《人民文学》，剩下全是退稿信。

难免沮丧，但毕竟才20岁，还有点少年心性，他立刻就忘记了忧愁，翻开杂志兴致勃勃地看了