找她，在黑夜里将热腾腾的糕点，塞到她的手里。

她永远都记得，皇兄在黑夜里那双发亮的眼睛，他捧着热茶催促：“若若，快点吃，别凉了。”

“别噎着了，喝点热水。”

她生病时，躺在床上起不来，皇兄也会在入夜后，从窗户外面爬进来。他会守在床边，沾湿帕子给她降温。时不时地摸着她额头的温度，他常常一整夜都不眨眼。

有一次，她被母后体罚，背上被打了几鞭子，皮开肉绽地特别吓人。

皇兄看到她背上的伤口，第一次在她面前掉了眼泪。

他沙哑着声音，总是一遍遍地问：“若若，疼不疼？”

“皇兄给你呼呼，你就不会疼了。”

“若若乖，明天一早醒来，你的伤口就好了。”

“若若乖……皇兄会永远陪着你的。”

“若若别怕。皇兄不会抛下你的……除非有一天，你会抛下皇兄。”