根棍子使劲敲三轮车，敲铁架子。

然后财叔和二蛋他们过来了，徘徊在院墙外嘶叫，夜晚也终于不再那么安静的让人发疯。

后来的很多次夜里，她都是这么过的，直到慢慢习惯了安静。

那是很久以前的事了，三轮车上现在还有那时敲出来的痕迹。

“让我再看你一遍从南到北

像是被五环路蒙住的双眼

请你再讲一遍关于那天

抱着盒子的姑娘……

”

白骁感染后变得沙哑的声音响起来，林朵朵觉得从城里捡回来那个破木头盒子……应该叫吉他，是个很明智的决定。

冲完了凉，她披上一件衣服，坐在门槛上，用一只手撑着下巴，刚入夜，风很清凉。

这大概就是，曾经听说过的，人们灾难前的生活，洗澡，听歌，睡觉。

院墙外响起了动静，不知道是二蛋还是财叔，在外面一起听着灾难后大概再没出现过的旋律。

“和上次听的不一样。”等白骁静下来，林朵朵说。

白骁道：“我会很多。”

“你家里人教的吗？”

“你就当是吧。”

“真好。”

林朵朵叹息道，从门槛上站起来，进屋休息了。

越来越接近夏天，星光也一天天明亮起来，今晚天气很好，繁星璀璨，月色如银。

白骁映着微光，在屋檐下坐下，背后是屋里的林朵朵，前面是院外还没离去的丧尸。

钱堇……白骁想起笔记上那个名字，他猜测是钱婶的名字，可能和林朵朵的父母在灾难前就认识。

很好听的名字。

曾经也是年轻漂亮的一个女人，很幸福，后来才变成坐在暮气沉沉的院子里，那个目光锐利的老太太。

上一代人经历了太多。