已经“泯然于众”了，毕竟对于一个南方山区里的小城来说，雨实在再普通不过。

但是，雪不同，雪是罕物，是贵客，是天空对大地的问候，是难以期遇的奇迹——所以把活泼却有些气壮声粗的“逿”字给它不合适，只有温柔而清脆的一声“落雪”，方合它轻盈的气质。痴长三十多年，我见过南京的雪，见过bj的雪，还见过“雪的故乡”东北吉林的雪。我见过“撒盐空中差可拟”，也见过“未若柳絮因风起”，还见过“黄狗身上白，白狗身上肿”——但哪一场雪，都比不上读高二时，落在老家县城的那一场。

那天早上五点多钟，我就被母亲叫醒：“落雪了，快来看。”我朦朦胧胧地爬起身，套上毛衣，来到窗户旁边——天还是蓝黑色的，只有远近人家的几点灯光在寂寞地守望，哪里有雪的踪影？母亲一把拉开窗户，寒风迫不及待地冲进屋子，刁钻地往衣服的缝里藏，不过我也确实看到了雪：一粒粒，细如米，夹着雨，斜着飘。我失望极了。那时我去过最远的地方就是省城福州，但是精神上却早已随着书橱里的文字，飘荡遍了大江南北、长城内外。“千里冰封，万里雪飘”“北风吹雁雪纷纷”“千树万树梨花开”“独钓寒江雪”“风雪夜归人”“雪拥蓝关马不前”……只是课文里的雪，就已经足够让人心驰神往的了。何况还有“林教头风雪山神庙”“贾宝玉踏雪乞红梅”，甚至推理侦探小说都有一种经典的环境设置用雪命名——“暴风雪山庄”模式。雪在我心中，可以是浪漫的，可以是壮美的，可以是傲慢的，可以凄绝的，可以是孤愤的，可以是神秘的，甚至可以是贫凉的……唯独不该是这样，零零星星、畏畏缩缩、踉踉跄跄，甘做雨的附庸，全无一点骨气，简直是个笑话。难道这小城就不配落一场痛痛快快的雪？

直到去上学了，这雪还是一副没精打采的样子，而且更添了让人恼恨的坏处——落在脸上、手上，比雨点更透凉刺骨，就像刀尖在