但我还是不满意。

离乡久了，不免变成本乡的异客。老家本就留不住人，同学旧交大多风流云散；留在本地的也已陌生，贸然联系只会尴尬。原本想探访本地庄寨，也因风雨作罢——其实还是“懒”这一字作祟。旧屋左近已成“古街”，家家都做了仿古的飞檐白壁，悬挑着红灯笼，入暝灯亮，与地面五彩的景观射灯上下辉映，不知今夕何夕。日中闲逛县城，高楼林立、街衢通阔、行人稀少，大不似少时那种车马寥落却人声鼎沸的光景。往日的小县城已经模糊了面目，成了低配版的fz市区。街头巷尾，驾着电动车飞奔的“三原色”（红黄蓝）骑士们，就是大家为何都不逻街的答案。这时就想起小时候，那些同样是把菜蔬、吃食送到各家门口的走贩们，不过却完全是别样的滋味。

头一个想起的，是给我送牛奶的后生囝。我几乎从记事起就每天喝一杯他家的牛奶，一直喝到初中。之所以说是“他家的牛奶”，是因为这牛奶真是他家的——不是什么品牌牛奶，就真是养了几头花白的奶牛。上小学时每天都能路过这个小奶牛场，看到奶牛慢吞吞地啃食绿色的青草和黄色的干草。他家里就每天挤奶、加热消毒，然后由他拎着一个大壶，给定了牛奶的人家，挨家挨户地送去。登高山处处是窄巷、陡坡和台阶，行不得自行车，只能步行，所以一般送到我家时，是傍晚五六点钟的样子。他的脚有些跛，一年四季又只穿拖鞋，所以脚步声特别好认，往往不等他敲门，我就捧着杯子，开了门等他。一杯奶五毛钱，倒出来时还是温热的。新鲜的牛奶有淡淡的糖味，喝完上唇会挂着一弧白，可见其稠。有时候家里没人，第二天便会倒上两杯。我先当着他面一气喝完一杯，再让他倒另一杯——这杯不着急喝，先放着，不久，凉了，就结出一层淡黄色的奶皮来，用筷子挑起来单吃，格外香浓。后来渐渐的，各家各户门上都钉了不同品牌牛奶的小房子，穿着制服的送奶工每天会把一袋牛