多相似的信息，对北川秀的写作百利而无一害。

“对对对，就是在火车上碰见了叶子。”

提到叶子，一向轻佻的岛村居然也露出了遗憾与怀念的神色。

他把脑袋往上仰了仰，思索片刻，才继续说道：“叶子的弟弟从那年的冬天起就要在那个将被大雪覆盖的铁路信号所上班。

她的身边有一个男人，两人的举动很像夫妻，男的显然有病，陪伴病人，无形中就容易让人忽略男女间的界限。

而伺候的越勤快，两人看起来就越像是夫妻。

可一个女人像慈母般照顾一个比自己年纪大上很多的男子，总让人觉得这不是正常夫妻关系”

岛村絮絮叨叨说了很多叶子和那个男人的事。

北川秀知道他是想说服自己，叶子并没有结婚。

但从旁观者的角度看，老夫少妻在日本还是很常见的。

尤其是叶子这样的身世背景和工作情况，搭一个有钱的老男人过活也很正常。

这些北川秀没有说出口，他只是静静听着，有时候用笔简单记录一下，更多时候主要是观察岛村的反应和状态。

因为说起新潟县之行的岛村和他认识的岛村完全不同。

现在的岛村是个漂泊不定，今朝有酒今朝醉的浪子。

而说故事时的岛村，则更加稳重，像个男人，仿佛浮萍找到了根茎。

“我是第二次去新潟县，而那一趟旅程，其实是为了找另一个女人。

她叫驹子，是一名艺妓。

我用手指在湿润的玻璃上描绘，仿佛看到了驹子的眼睛，可仔细一看，却发现那属于叶子。

玻璃上只映出叶子的一只眼睛，但反而显得更美了。

叶子上身微倾，全神贯注地俯视着身旁的男人。

叶子那小心翼翼的动作，一眨也不眨的严肃目