金霞死了之后，她的骨灰七年都没下葬，叶道生也七年没怎么出门，就靠着以前攒下的家底儿过日子。走最远的地方，也就是村里的小卖部。别说是他家的地荒了，就是外面的天塌了，他也不多看一眼。
小叶开，长到了七岁，也开始明白了一些事情。他问过叶道生为什么不出门。