……

阿红出生在一个兄弟姐妹很多的家庭里，在她之上，有六个姐姐，在她之下，有三个妹妹，一个弟弟。

她勤快且聪明，弟弟读书，一个字要学半天，她听一遍便能记在心里。跪地上被弟弟当马骑，弟弟才会教她两个字。

慢慢她学得字越来越多，还能背着父母，偷偷帮弟弟做功课。

赵丽的家里情况和阿红不同，她住镇子里，父母就生了她一个女儿，常年不在家，她是刻板严厉的爷爷带大的。

她和阿红的弟弟一个班级，阿红每天背弟弟来学校，赵丽性子内向，还遭到班级里的男生霸凌，头发被剪得乱七八糟，人还被推进了臭水沟里。

霸凌就是如此，一旦受孤立，全班的人都不会跟她说话，赵丽就像洪水猛兽一样，遭到他们排斥。

从臭水沟里爬出来，大冬天很冷很冷，身上臭气熏天，路过的人都向她投来厌恶的目光。

只有阿红，在她身边停留，脱下自己本就单薄、不合身，捡弟弟剩下穿的棉袄，不嫌脏地披在了她的身上。

赵丽那时十二岁，没有因为阿红的友善举动而开心。

她想死。

想死的念头一天比一天强烈，在今天达到了顶峰。

如果死了就不会再遭遇这些，那她死了好了。

阿红聪明，也很敏锐。似乎看出了她的想法，忽然伸出手，将她抱住。

赵丽还记得。

那个拥抱并不温暖，但她身体却像着了火一样，重新燃起一丝生的希望。

“会好起来的，一定会好起来的。”

这是阿红对她说的第一句话。

后来时隔五年。

赵丽入职仁慧医院，在医院见到了成为护士的阿红。

即便过去五年，她还是一眼认出了阿红。

阿红不记得她。