条,这个修车男子年近花甲,头发花白蓬乱,身穿一件褪了色的蓝色球衣,领口已经有些破了。面容清瘦黝黑,双手如干枯了的树皮。旁边一个男子30岁上下,瘦高个儿,狭长脸形,颧骨显得很高。上身的衬衣灰黄色,从式样看像是军衣。怀抱一个两三岁的女孩,女孩又瘦又弱,特别引人注意的是那双小脚上的鞋子缝着白布。
管平顿时觉得一种凄凉袭上心头,好像眼前的景象是另一个世界。他慢声说道:"师傅,我这轮胎坏了,请你帮忙补一补。"
修车男子抬起头,看了他一眼:"急吗?"
"不急,不急。"
"那你坐下等等。"说着递给他一只小凳子。
管平坐下来,从口袋里取出香烟,先给修车人一支,又给那个抱小孩的男人一支。抱孩子的男子摇摇手,苦笑着说:"我不抽烟。"修车人则把香烟放到耳朵上,继续修车轮。
管平问:"师傅,你们这是新四乡?"
修车男子说:"是啊!新四,老百姓的'心思'呀!"
"这里离县城有多远?"
"不到10里地,近得很,你不是从县城来的?"
"是,是。"
"你是外地人吧?听口音不像本地人。"
"是啊,我是第一次到这里。"
"第一次?"修车人停住手中的活,又看了看这个管平。
"听说你们县不错啊!"
"是啊,当官的不错,老百姓受罪哟!"修车男子说着指指旁边这个孩子和那男子。
"为什么?"
"哎,说给你又有什么用!你也不是包青天!真是昏天黑地呀!"修车人长长叹了口气。
"只当讲故事,让我这个外地人也长长见识呀!"
"故事太多了,三天三夜也说不完!算了,还是不