浓绿的色调；几乎没有一片落叶，几乎没有些微的黄色点缀在夏季的色泽之间；秋天确实已经来临，天上明净无云，太阳照得明亮而温暖，鸟的歌声和万千只昆虫的营营声，充满在空中。乡村的路边一些野菜正开放着，似乎能让人感觉到一点香味。这时，一个40右的中年男子，推着一辆旧自行车走到村头的路边，放下破了前胎的自行车。修车的中年男子正在为一辆自行车整前轮车条，这个修车男子年近半百，头发花白而蓬乱，身穿一件褪了色的蓝色的球衣，领口已经有些破了。面容消瘦而推悴，那双手如干枯了的树皮。另一个男子大约30岁上下，瘦高个儿，脸瘦而长，颧骨显得特别高。

淡青色的眼白上有几条细细的血丝，嘴唇干枯得裂出一道道血口子。上身的衬衣灰黄色，从式样看像是军衣。怀里抱着一个两三岁的女孩，女孩又瘦又弱，特别引人注意的是那双小脚上的鞋子缝着白布。

中年男子顿时觉得一种凄凉袭上心头，好像眼前的景象是另一个世界。人与人之间的差别显而易见。他低声说：“师傅，我这轮胎坏了，请你帮忙补一补。”

修车男子抬起头，看看他说：“急吗？”

“不急，不急。”

“那你坐下等等。”说着递给他一只小凳子。

中年男子坐下来，从口袋里取出香烟，先给修车人一支，又给那个抱小孩的男人一支。他摇摇手，苦笑着说：“我不抽烟。”

修车人把香烟放到耳朵上，继续整车轮。

中年男子问：“师傅，你们这是新四乡？”

修车男子说：“是啊！新四，老百姓的‘心思’呀！”

“这里离县城有多远？”

修车男子说：“不到10里地，近得很，你不是从县城来的？”

“是，是。”

“你是外地人吧！听口音不像本地人。”修车人说。