初秋的农村——公路上一辆客车抛锚在路边——天黑后,中年男子走进饭店——乡党委书记黄友仁搂着少女喝酒——旅客深夜被铐——第二天和黄友仁辩论——姑娘从白色桑塔纳轿车里被推出来——中年男子上前救那姑娘——奇怪旅客去了沂南县——晚上在路边吃饭遇上老董等四人——旅客自称叫“管平”——老董管他叫“管不平”——给了他一个笔记本。
太阳像一个桔红色的轮子落在远处西山边上,那些层层叠叠的群山,都变成紫褐色的一抹,涂在天际线上。大运河的水波,和天空的云彩,都变成了血色,五颜六色地放出傍晚时候的光辉。炎热的夏季已经悄悄地溜走了。八月底,冷漠的天空,还带着几分热气,辽阔的田野寂静无声。农忙后的田野,留下一片凄凉景象。一辆大客车停在公路边,旅客们一部分围着客车,还有的焦急地等待着。年轻的驾驶员无奈地看着懒牛般的汽车,头上冒着汗珠,双手沾满油污。脸上的表情焦急而不安。
旅客们有的怨恨,有的骂着粗话。驾驶员终于沉不住气了,大声吼道:“我有什么办法,车子坏了,又不是我有意的!”
“那你总不能让我在这里过夜吧!”
“不找你,找谁,我们是买了车票的……”
驾驶员不吭声了,过了一会他说:“我拦车子让你们走吧!”
说着站到公路中间。经过一番努力,旅客们被驾驶员拦车一批批搭车走了。
太阳已经消失在西方天际,客车旁还有一个40岁左右的男子,他背着双手,那双深邃冷峻的目光凝视着西方天际的最后一抹夕晖。茫茫的夜幕已经降临,驾驶员上前正要和他搭话,被他制止了。
夜色似乎也给这位大胡须的中年男子的面庞镀上一层淡淡的阴影,他犹豫了一会,在一片苍茫暮霭之中,匆匆地走了。
这是一个乡村集镇,街道被商店和饭店的灯光照得通明