越师傅推着拉面车走进一条狭窄巷道的最深处，一股微湿的空气和着淡淡的拉面酱香的味道扑面而来，似乎还夹杂着一种特殊的炊烟香气。

他拿出裤腰带上系着的钥匙打开面前这扇破旧的房门，迈步进入小院，入眼可见的是几盆已经枯萎发黄的花草，它们曾经也给这个小小的院落带来过一片生机，如今它们已成了颓败的风景。

在墙角，几袋药肥堆积在那里，无声地宣告着老人曾经为了救活花草的努力，微弱的阳光艰难地穿过四周的高楼大厦，照射在充满岁月痕迹的墙壁上。

越师傅看着这一切，心中却没有半点伤感，他哼起了小曲，轻轻地关上了木窗，拉下防雨布，将拉面车安放好，走进自己的小屋。

客厅里的电视正播放着东京电视台的新闻内容，屏幕上的画面模糊而陈旧，仿佛是从上个世纪穿越而来的时光机。电视旁边是一张宽大松软的沙发，然而沙发黑色的皮面上却许久未曾清洗，表面带着一层不易发现的污垢。

整个客厅有些杂乱无章，堆积着从上个世纪60年代至今的各种物品。墙角处有一个旧式的书架，上面摆满了各种书籍，大多是科幻、推理小说，也有一些模特杂志。

客厅两侧各有一扇门，其中一扇门被锁上了，黄色的锁漆上肉眼可见一层灰尘，可见很久没有打开过了。

客厅两侧各自立着一扇门，其中一扇门的把手上挂着黄铜的锁链，似乎已经很久没有打开过了，上面铺着一层灰尘，仿佛被遗忘在时间的角落里。

越师傅一屁股坐在沙发上，随手拿起遥控器在电视上换了几个频道，可能是觉得没什么意思，又拿起一本崭新的模特杂志翻了起来，嘴角不自觉上扬。

“咔吱～”

一个突兀的声音从越师傅的卧室里传进他的耳朵里。

越师傅可以肯定，那是床铺受力所发出的惨叫，毕竟是每天和