，多大的福气啊！”

就是这一刻，其实很清楚地知道杨树的母亲其实从未接受自己孩子去世的事实。

她一直以来的故作轻松，不过是一种伪装。

还有女杨树的爷爷，就那样固执地守护着他一生记忆所在的老房子，即使他曾在这里失去了自己的儿子。最后他用自己的方式，赢得了杨树母女的信任，一家人得以继续在这所充满回忆的老房子里生活。

还有对女杨树的死去爸爸的怀念……这些都是人生中的美好与珍贵，纯粹的，鲜活的，在雪山下永远被保鲜了，如那只被冻住的蜻蜓。

院子里那一棵和杨树年龄一样大的杨树，亦是家族记忆得以依附的载体，就像那些写满“杨树”两个字的借书卡，背后竟然是一段百转千回的少年心事一样。

故事里百转千回的少年心事，自然也就会掀起无数的少女心事。

谢舒华不知道自己跑了好几家报刊亭才买到最新一期的《人民文学》，收到了林有成的这封《情书》。

此刻，她只知道自己看完这封情书，心久久不能平息，不知为何眼睛酸涩，很想哭。

谢舒华只能尽力抑制住心里那股挥之不去的酸楚。

这是一场极致纯粹的暗恋，但也不仅仅是暗恋。

现在，林有成写给所有人的这一封关于暗恋的情书被所有人看见。

这封情书是如此动人，谁又不会为之心动。

就像现在——

谢舒华望着远方，心里酸涩难受极了，满脑子都是那位死去的青年杨树的这一场极致暗恋。