工作自然不会像小时候转磁带一样，直接把磁带拉出来，那样太伤胶片，事后也不好还原，阿公进了招待所大厅，拉出一条插板来给放映机接上电源，然后将胶片放入胶片轮，一头接入带动轮，中间的胶片就像一截履带，按下开关就转动了起来。

老人站在机器前蹙着眉头，贺天然也走了过去低头观望，胶片受潮的痕迹单看不算明显，但随着那些一格格被印刻胶片之上的画面连续在眼前飞驰而过，那些一闪而逝遮盖住画面的潮斑便清晰可见。

胶片是个很有意思的玩意儿，如果处理得当，可以保存很久，但有些时候，它又很脆弱。

可偏偏就是这种恒久却又脆弱的物件上，往往承载着一些或是平平淡淡或是起伏跌宕的东西，它们可以是单独的某个瞬间，也可以是无数个瞬间组成的完整，像极了人的——

记忆。

因为是检查而调快了卷盘速度的底片在贺天然的眼底奔涌，那些画面令他应接不暇，只能大概分清那些片段受了损，那些没有，一如他此刻的人格。

“我还挺喜欢这部电影的，昨天还是我提议阿公他们放这部影片的，真是可惜了……”

曹艾青背着手再次走了过来，贺天然侧面望向她的侧颜，女孩注目凝视着那些胶片，脸上的惋惜之色让男人心下默然。

她喜欢的电影与深爱的男人，恐怕暂时……

都看不见了。

一卷胶片很快放完，阿公又从铁盒中拿出电影的另一卷，曹艾青问道：

“阿公，这种胶片电影，一般要分成几卷啊？”

“不一定，一百二十分钟的以下的要两卷胶片，时间长点的会是三卷或者四卷。”

老头替换下胶片，一部完整电影的胶片分成上下本就在一个盒中，但随着新换上的胶片开始转动，常年播放电影的阿公很快就察觉出了不对。

他朝着收拾