“妈妈。”她抓起关母的手，“你什么都没做错。而我——我离开家不是要抛下你。”

关母哭着说：“你上大学都不带妈妈。妈妈只是要陪你读书，照顾你。妈妈住在你的寝室，也不花你的钱，帮你和室友们处好关系，你为什么要赶走妈妈？”

关晞伸手安抚关母的肩膀：“妈妈，妈妈，你还有爸爸，你还要照顾爸爸。”

关母说：“妈妈只爱你。妈妈不想离开你。”

这是一个情绪黑洞。

关晞站起身，看着关母，严肃下脸：“妈妈，我们离得不算远。我就住在附近，你自己好好在越城逛逛，好吗？我距离你只有5分钟的路程，这还算远吗？”

她后退两步：“而现在，我要离开了。”

关母还想说什么，看着关晞严肃的面色，犹豫着把话咽进肚子。

关晞看着关母的眼睛，慢慢退出房间，关上门。

门内响起哽咽哭声。

关晞转身离开。

……

细细密密的雨丝飘下来。

骑楼就是给行人遮风挡雨的。关晞走在骑楼下，胸中情绪一阵一阵激荡。

30岁的关晞不是一个无法管理情绪的人。但她的母亲，就像一张细密缠绕的网，渐渐捂住她的口鼻。

好像又回到了童年。头发生了虱子，关母把农药抹在她的头发上，然后用塑料袋罩住她的头。

母亲的手颤抖着系紧袋子。

窒息。

关晞两手乱抓，终于抓破塑料袋，露出口鼻，一边呼吸新鲜空气，一边因为闷呛而留下眼泪。东北的冬天很冷，总有穿堂风钻进棉袄。就算中午有阳光，也依旧是冷的。

……

人，该如何与昨天和解？

关晞凝神看向外面的雨。

正想着，迎面而来的推车被大勺一敲