冥之花，开着血色的花，有一个鬼坐在草席上，背对着张居正。

“阁下何鬼？”张居正问。

……不请自来，跑到我的鬼宅，失礼了吧？

那个鬼转过身，却是另一个张居正。

不，确切说，这个“张居正”看起来更沧桑憔悴，仿佛耗尽心血、背负着沉重的担子而亡。

“你看起来比我好多了。”憔悴版张居正笑道，“你叫我太岳吧。”

你是我，我是你。

你是我，我却不是你。

张居正瞬间明悟：“一花一世界，一树一菩提，你是另一个时空的我？你看起来不是很好啊！”

“是很不好。”太岳说，“嗯，我活着的时候，倒也不算太差。但死了之后第四天，就开始被人反攻弹劾。不久之后，万历下令抄张家，削尽宫秩，迫夺生前所赐玺书、四代诰命，以罪状示天下……儿孙或饿死或流放，我在世时所用官员有的削职，有的弃市。戚继光也受我牵连，被调往广东，数年后被劾罢归乡，最终在穷困失意中去世。”

太岳的语气很平静，说的却是人间惨剧。

他接着说：“我早就有万夫所指、结局惨淡的准备，但没想到会悲惨至此。我全心全意辅佐的帝王，对我没有一点情义！而我殚精竭虑挽救的国家，最后也走向灭亡。”

这使得他即便魂在黄泉，依旧难以释怀。

“是这样吗？”张居正叹道，“原来会这样。”

太岳看过来，“可以告诉我，你是怎么做的吗？”

张居正沉默片刻，从那一年冬日，在大正有德茶楼遇到进京赶考的晏珣说起。

……

这个故事很漫长，相当于张居正的半生。

但他又很庆幸，能够遇到晏珣。

随着他的话语，冥宅里一会儿花开，一会儿阴风肃杀，一会儿又阴雨绵绵