睁看着自己的成就被后来者超越，听到那些从未看过自己比赛的年轻球迷的贬低评论。曾经的英雄如今只能自诩为功成名就者，认为历史应该记住他们，运动世界应该铭记他们的伟大。然而，事实是怎样的呢？

在流行文化中，他们已经没有了影响力。大多数退休的明星过着隐士般的生活，当他们去世时，他们的存在感也随之消散。他们最终被彻底遗忘。每个人经历这种过程的速度各有不同，有些人较慢，有些人较快，但结局几乎都一样。

然而，对于那些在一代人中达到最高荣誉和成就的少数人来说，在他们退役时，往往会看到一种幻影：不朽。

他们开始相信这一点。

所以，当乔丹在1998年退役时，他坚信人们会永远记住他。如果他在那一刻去世，他的墓志铭将会是：“这里埋葬的是有史以来最伟大的篮球运动员。”

然而，仅仅过了几年，球迷们开始拿科比与他相比；卡特的扣篮看起来比乔丹更为惊艳；才华横溢的麦迪也被视为有潜力超越他。乔丹作为球队管理者的无能为力，以及想要证明这些后辈不足以与自己相提并论的竞争欲望，让他做出了那个决定——他要复出。他相信那种坚韧的意志是对抗衰老的盾牌。

然后，他遇到了年轻的于飞。

那个张扬的于飞，那个无所畏惧的于飞，那个完全不把他放在眼里的于飞。他们可以在童话里成为惺惺相惜的忘年交，但在现实中，两股同样强大的力量只能有一个冲向顶峰。

为了维护自己的统治地位，乔丹选择了交易于飞。

这个决定导致了他在华盛顿.的悲惨结局。

此刻，于飞带着一场大胜走过更衣室。乔丹瞥了他一眼，完全感受到了对方的趾高气扬。

在乔丹看来，于飞就像古罗马的将军骑马走过胜利的游行街道。

因为于飞自信到认为自己无