然是明白这一点的，所以，在不同的子嗣面前，他的形象也有所差别：基因之父的温和与帝国之主的森严，在他的胸膛中，平等地存在着。

像帝皇这样的人物，是无法用一个单纯的词语，或者一个简单的定义来形容的，他可以在上一秒还是一位不懂人心的铁王，在下一刻却又是一位掏心掏肺的父亲，而在另一个挚友面前，他能理所当然成为了一位满心幽默的俏皮人物。

毕竟，他已经见证了几乎整个种族的迭起兴衰，他已经经历了数不胜数的荣耀与低落，他已经可以在不同的视野中化作不同的形象与威严：这样的人物，是根本不可能形容的。

没有人能形容他，也没有人能概括他：哪怕是掌印者。

当那位第二军团之主在一声低声的告别后，便头也不回地走出了这座地下殿堂之后，人类之主却没有立刻地跟上去，帝皇只是缓慢的移动着，走到了那座过于高大与巍峨的演讲台之下，他抬起头，仰望着那权力与威望的象征，仰望着那黑暗之中的猩红。

许久之后，他叹息着。

【我的孩子曾经认为，王座与欢呼是我的渴望，但他错了。】

【他以为我很贪婪，我很狂妄与野心勃勃，他以为我会梦想着统御一切，将目之所及的每一寸紧握在自己的手中。】

【但他错了。】

【我比他想象的更贪婪、更狂妄，我心中燃烧的，是他永远都想象不到的野心与幻梦。】

【我的梦想早就已经超脱了统御与传承，我的野心所时刻注视的地方，远在我的视线之外，远在时间与空间的尽头。】

——————

【他以为我会渴望让所有人都头颅低下，双膝破碎，跪倒在我的王座之前？】

【恰恰相反。】

【我会让他们的头颅昂起，我会高高地举起他们，将我面前的这个种族、这个文明，还有所有的一切，高高托起。】

【托至进化。】