。”

“奥诺雷·巴尔扎克？”亚瑟咬着笔头道：“我知道他很勤奋，但我不知道他勤奋是因为欠债。”

“那你以为他是为了什么？”

“嗯……”亚瑟想了想：“我还以为他是单纯的热爱。”

“哈哈哈！你未免把他想的太清高了。”

大仲马差点把嘴里的茶水都笑喷出来：“不是因为欠债，谁会那么拼了命的写？如果巴尔扎克的印刷厂和铸字厂经营下去了，又或者他的投资没有赔钱，说不准这会儿他早就拥有了一个贤惠的妻子，生了两三個孩子，同时又拥有几个火辣情人的幸福生活了。何至于每天苦哈哈的黑夜写到天明，就算困了想睡觉也必须得硬灌几杯咖啡提神的日子？他就是个穷逼。”

亚瑟听到这话，脸色不由古怪了起来。

“亚历山大，听起来，伱好像和他有过节？”

“过节？亚瑟，你这么说可就太过分了。”

亚瑟问道：“难道不是吗？”

大仲马夹了块面包圈扔进嘴里：“巴尔扎克是什么东西，他也配和我有过节？除了没来伦敦之前，我是巴黎最炙手可热的剧作新星。我那部《亨利三世及其宫廷》在巴黎首演时，从第四幕开始直到最后，那已经不仅仅是成功了，而是持续攀升的高潮，令在场所有的人迷醉。

演员谢幕时，所有人都在起立鼓掌，掌声持续了整整三分钟。而在演出结束后，当时还是奥尔良公爵的路易·菲利普也专程派人向我道贺。虽然路易·菲利普不是个东西，但是他对于戏剧的品味还是很不错的。

而我来了伦敦之后呢？我凭着《基督山伯爵》东山再起，短短一年的时间，我就成了目前不列颠最引人瞩目的时尚领军人物。

至于巴尔扎克，他就是一个人生的失败者。人如其书，他的人生经历整个就是一部《人间喜剧》，浑身上下全是乐子。然而就是这样的一个家伙，居然敢在文学沙龙上对我大放厥词，说什么：‘