听使唤，无法伸展开来。

“飞行器……万户的火箭……远古时代……地球轴心……”模模糊糊中，他把因蜂巢结构而引发的各种联想混合到了一起，已经忘记了这里是何年何月、何时何地，只有嘴唇的焦渴、头脑里的绝望是异常清醒的。

“完了，我的生命到此结束了，这真他妈的是个悲剧！”他骂了句粗话，想大笑，但嘴唇张了张，已经无力笑出声来。

他的确由球形航天器想到了明朝的万户，那也是一个著名的“飞行”实践者。

在世界飞行器历史上，全球公认的“世界上第一个想利用火箭飞行的人”是中国明朝士大夫万户。大约在15世纪末期，万户把47个自制的火箭绑在椅子四周，自己坐在椅子上，双手举着两只大风筝，然后命人点火发射。设想利用火箭的推力，加上风筝的浮空力量飞起。很不幸，这次实验以火箭爆炸告终，万户也为此献出了生命。

万户考虑到利用火箭推动、风筝浮空而飞向前方，这是一种巨大的思想突破，是后代“飞机”的雏形。为纪念万户，国际天联合会将月球上的一座环形山以这位古代中国人来命名。

巧合的，林轩读过明朝详细历史，知道万户的真实故事。

万户原是木匠，喜好钻研技巧，从军之后改进过不少刀枪车船，在同瓦剌的战事中屡建奇功，受到班背大将军的青睐，要他在兵器局供职。之后，班背得罪了右中郎李广太等一班佞臣，被革去职务，幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。李广太知道万户和班背曾研究过“飞鸟”战车，遂命令他来为皇上造“飞鸟”。万户赶到鬼谷营救班背，但班背已被瓦剌军所杀，只留下一卷《火箭书》。万户仔细阅读《火箭书》，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图型，率领众匠人按图制造飞鸟。

万户天生是为“飞鸟”而生的，也为“飞鸟”而亡，这是命运强加给人的桎梏，永远不会轻