有两道身影在窗帘边，他们背靠墙壁坐着，静静地看书，靠得很近。

“你真的不在意么……”夏明威低声说，“其实我一直都没有失忆，都是假的。”他顿了顿，“我一直都在骗你。”

“我只是想，”清竹凛翻着书本，“哪天你跟我说出真相的时候，你是不是就要离开我了，就像……我爸爸妈妈一样。所以就算你骗我也没关系。”

夏明威张了张嘴，沉默了很久才轻声说：

“对不起。”

“为什么要对不起呢？”清竹凛放下书本，低垂眼帘，“所以……我现在该叫你什么？”

“夏明威，这是我的名字。”

“和船上遇到的那个人好像。”

“是啊……”夏明威自嘲，“真的好像。”

“在我眼前的，就是你，对么？”

“我一直在这里。”

“夏明威。”

“嗯。”

“夏明威，夏明威，夏明威。”

“……怎么了？”

“只是想试试念你的名字，不可以么？”清竹凛轻声说，“好啊，我的家用机器人连名字都不让我念了。”

“清竹凛，清竹凛，清竹凛。”

“嗯？”

“只是想念念你的名字。”夏明威原话奉还，语气平淡，“不可以么？”他们同时从书本中抬眸，转头对视。

清竹凛似乎有些生气，但在对上他的目光后就忍不住笑了起来：“嗯，你念吧。”

“我可以念一万遍。”

“那我就是一百万遍。”

“好肉麻的，这不像你的风格。”

“是谁先开始的？”

不绝的蝉鸣声仿佛遮盖了所有声音，午后的阳光忽然黯淡，被风吹起的窗帘拂过他们的脸颊，有人在轻笑，书页发出的沙沙声响陪伴了整个盛夏