想写的正是那些不得而知的事。对照贵妃生前，我所要写的这些事，感觉自己真是罪孽深重。”白乐天望向玉莲，搁下酒杯说：“请拿笔来——”一旁早已备妥笔墨。

白乐天默默地磨起墨来。

其间，谁也没有开口。

空海和逸势，含酒在口，静静凝望磨墨的白乐天。

只有玉莲弹奏的月琴声簌簌响起。

过了一会儿，白乐天自怀中取出纸张，手上握住沾了墨汁的笔。

白乐天左手拿纸，写下了一些文字。

四周牡丹缭乱盛开。

蓝色月光倾泻在牡丹花上。

然后——“好了。”说毕，白乐天搁下笔。

手持纸片，自顾自地吟哦起来。

声音低沉苍劲。

玉莲即兴弹奏月琴，应和着白乐天的吟咏。

两鬓千茎新似雪，十分一盏欲如泥。

酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。

白乐天的声音在月光中朗朗向上飘升。

两鬓发丝，干根翻白似雪。

饮酒满杯，我狂醉如泥。

痴癫迷醉，又呼引出我心中的诗魔。

午后引吭悲吟，直到日落西山。

其诗大意如此。

当白乐天的吟哦声停止之时，“唔……”逸势发出不胜感慨的声音。

此诗，宛如白乐天身已老去的自况。

不久，白乐天再度握笔。

继续在纸张上沙沙走笔。

掩藏在白乐天心中的诗意之门，似乎已整个敞开了。

看得出来，白乐天此时文思泉涌，不可遏止。

他将心中涌现的文思，原封不动地写在纸上。

貌随年老欲何如?兴遇春牵尚有余。

遥见人家花便入，不论贵贱与亲疏。