一

月出皎兮。

蝉丸的背脊听到了动静。

呼——

月出东山的气息。

他听得出来。那是一轮磊落的、大而圆的月亮。

一轮满月在山的那头，悬于琵琶湖上，照耀着湖面。

纵然目不能视，不，正因为看不见，那光景才会如此鲜明地在心中涌现。

孩童时期，他尚能视物，也见过很多次月亮。可眼睛看不见后，那浮现在心中的月竟比孩提时见过的月亮还要明艳，真是不可思议。

蝉丸双目失明，已有数十年了。

从什么时候起，能用耳朵听见月亮的音信了呢？

近来开始能用背脊聆听了。其实，谁都是用背脊而非耳朵去聆听的，不是吗？

他是这么想的。

自从眼睛看不见后，这世界仿佛更深邃了。

庭院的草丛中，虫儿在鸣唱，像是为月出伴奏似的。

蝉丸来到檐廊上，在那里坐定，侧耳倾听。

夏虫的鸣叫声冷清了不少。已听不到螽斯和纺织娘的鸣唱了。

唧啾、唧啾、唧啾……

开嗓的蛐蛐儿，叫什么来着？

马追、邯郸、草云雀、铃虫、松虫、阎魔蟋蟀……

数种虫儿的叫声相互混杂、共鸣、交融。

方才还叫得起劲的铃虫，骤然静了下去，松虫的鸣声渐渐聒耳。正这么想着，邯郸的啾唧又喧嚣地压了过来。略感诧异地辨听间，不知不觉中，铃虫的鸣唱又在耳畔响了起来。

咝——啌

咝——啌

唧啾唧啾

唧啾唧啾

铃——铃——

铃——铃——

唧、唧、唧

唧、唧、唧

铃——铃——