一

嵯峨野的深山里，住着一个以伐竹为生的男人，名叫青盛。

他原是平氏一族的武士，后弃世隐遁山林。

青盛在山中伐竹，编成竹篮、竹篓等器物，再拿去京城卖了维持生计。他天生手巧，毛笔、竹笛等精巧之物也做得来，便用这些换取钱币、绢布、米粮等生活必需品。

起初，青盛和母亲两人相依为命，后来娶了一个叫小竹的女人为妻，尚无子嗣。青盛在京城有个名叫藤原重末的老客户，小竹本是藤原府上的女佣，青盛到府上做买卖时，两人相识相恋，结为夫妇。然而嫁给青盛还不满一年，小竹就已开始想念京城了。

“像你这样时不时就要去一趟城里的，自然是好。而我却每日守在这里，重复一样的事情。”

小竹如此哭诉后，青盛再去京城时，每三次总有一次，会带着妻子小竹一起下山进城。

青盛的母亲年事渐高，但身体依旧健朗，时常独自进山伐竹。她挑选竹子的眼光独到，从山中砍来的竹材，色泽纹理都比青盛砍来的好得多。因此每当有重要的委托时，总是用母亲砍来的竹子作为材料。

五年前，母亲在青盛进城时入山伐竹，之后再也没有回来。青盛在山中寻了数日，找遍了母亲可能会去的地方，也没见到人影。

想起母亲平日里常说：“活得太久反倒给你们添麻烦，不如趁还有力气的时候，在山中随意找个地方安息。”青盛暗忖，母亲可能是去了山林深处，不打算回来了。于是搜寻了约十天后，他也就不再继续，想着都过了十天之久，已无生还的可能。

一晃五年过去了，到了今年初夏——

某日早晨，妻子小竹嚷道：“眼睛疼。”

睡梦中，她眼睛突然抽疼起来，天还没亮就被疼醒了。

“怎么了？”青盛已经起床，小竹把情况告诉了他。

等