苏午心头喊了一声，

他找了棵枯树，把灯笼挂在枯树上。

然后从食篮里取出画着三个圆圈的那碗米，

又拿了一把香，

把那碗生米摆在牌楼下，用火引子点燃手里的香，插进米粒里。

苏午四下查看一番，

确认没有遗漏，

就提着灯笼转到牌楼斜对面不远处，一座弃置许久的牛棚里，

搬拢了牛棚的木栅栏门，

把一些干草在地上铺平整，

苏午躺在干草垛上。

他侧着身子，从他这个角度，恰好能看到牌楼那边的动静。

灯笼被他立在地上，

无声无息地燃烧着，

外面偶然吹来一阵寒风，让四周的柴禾干草都哗啦啦作响，

有些灰尘被风吹起了，

在地面上打着旋儿。

冷风，冷夜。

只有几只虱子跳蚤在身上爬动着。

“明天得找一条河，

把这一身好好洗一洗——模拟器现在连虱子跳蚤都能模拟出来了，

这也不知是好是坏？”

苏午脑海里转动着不着四六的念头，

见牌楼那边始终没有动静，

就换了个姿势，

翻身平躺在柴垛上。

这一翻身，正好看到有个矮小的身影费力搬开了木栅栏门，走进牛棚里。

那是个身材佝偻的老妪，

老妪裹着小脚，

慢吞吞地挪步到苏午这边，抽出一把干草就往苏午嘴里塞，

一边塞，

她一边张开没有牙的嘴说话：“牛儿，吃草，牛儿，吃草……”

老妪脸上爬满了皱纹，

目光里写满慈祥，

但迎着她的目光，苏午浑身皮肉绷紧，紧闭着嘴，

既不阻挠老妪给自己喂干草的动作，

也不出声制止对方，

像是一截木