走廊的倒数第二间房门外，我举起发烫的打火机，照了照门上，只见门楣上有很浅的门号：306。

那一刹那我开始想敲门，一想又觉得好笑，于是在门口犹豫了一下，就掏出了钥匙。往门口的钥匙孔里一插，随即一旋转，”咯嗒”一声，门随着门轴尖锐的摩擦声，很轻松地被我推了进去。

房间不大，里面很黑，进去霉变的味道更重了，先是从门缝里探头进去看看，发现房间的一边可能有窗户，外边路灯的光透了进来，照出了房间里大概的轮廓。房间里贴墙似乎摆着很多的家具，在外面路灯光形成的阴影里看不分明，不过，一看就知道没有人。

我深吸了口气，小心翼翼地走进去，举起已经发烫的打火机，在微弱的火光下，四周的一切都清晰起来。

这是一个人的卧室，我看到了一张小床放在角落里，霉变的气味就是从这床上来的，走近看发现床上的被子都已经腐烂成黑色了，味道极其难闻，被子鼓鼓囊囊的，乍一看还以为里面裹着个死人，不过仔细看看就发现只是被子的形状而已。

在床的边上，有一张写字台，古老的类似于小学时候的木头课桌，上面是一些垃圾、布、几张废纸和一些从房顶上掉下来的白石灰块，都覆盖着厚厚的灰。

在写字台的边上是一只大柜子，有三四米宽，比我还高，上面的木头大概是因为受潮膨胀，门板都裂了开来，抬头往上看，就可以看到柜子上面的房顶和墙壁的连接处，有大量的煤斑和水渍，显然这里在雨天会有漏水。

这地方看来已经荒废很久了，这种破烂的程度，应该有五年以上了，不过房子虽然老旧，却也是普通的老旧而已，寄录像带的人把我勾过来干什么呢？他想我在这房子里得到什么信息呢？

此时忐忑不安的心情，也随着我对环境的适应而逐渐平静了下来，我将打火机放到桌子上，先是开始翻找那张木头写字桌的抽屉，