其实马老师这种性格，很可能是健康原因所造成的，若以后世的名词来说明，他患有严重的神经衰弱症，夜间不得安眠，白昼每每头痛。胃口从来不开，惯常四肢乏力。受不得丝毫辛苦。比方说今天，他就一晚未能得眠，故此情绪更加糟糕，干脆早早地就跑家学来了——教授一些有用的弟子出来，是如今他唯一的人生乐趣啦——远远地就瞧见马钧、马克两个孩子缩在墙角，小脑袋并在一起，在读一本纸书。不用问啊，这必然不是课内读物，否则干嘛不进教室里去读呢？

因此上前喝问：“马钧、马克，尔等在读何书？！”说着话一伸手，就把马钧手里的书给抢了过来——差点儿撕破，急得马钧直吸凉气。瞧瞧封皮儿，马文不禁冷哼一声：“不志于学，不熟于经，而读此杂书，真乃粪土之墙，不可圬也！”

马钧想要辩解，却结结巴巴地说不上话来——其实他的结巴也要看环境、情景，以及对话之人，在马克这类朋友面前，以及在未曾发火的母亲面前，话语还是基本通顺的，但在受窘、着急之际，在陌生人面前，在老师马文面前，病情却能够瞬间严重个十来倍。

马克年纪虽小，却口舌便给，急忙分辩道：“此乃是公所作，亦大家经典也，先生岂可名之以杂书？”

马文朝他一瞪眼：“非言经，而述杂学者，是杂书也！是公自有经注，尔等不读，而乃读此书耶？公通习经典，明人伦之教，乃可及于天地之道、事物之理，尔等经尚不通，安有闲暇读此？！”

这要是无名者所撰，马文可能当场就给撕了，既然为是宏辅所著，倒不好轻易损毁，于是随手往袖子里一塞：“且待课后再还于尔等。”随即转过身，习惯性地缩着脖子，拖着脚步，缓缓踱入课堂。马钧和马克对望一眼，没得办法，只好拱着手追随于后。

马文到得堂上，登榻而坐，陈纻赶紧过来见礼，帮先生安放好几案，备好一漆杯热水。马文