然后我才写《多情剑客无情剑》，再写《楚留香》，写《陆小凤》，写《流星·蝴蝶·剑》，写《七种武器》，写《欢乐英雄》。

而一部在我这一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。

因为那时候我一直想“求新”、“求变”、“求突破”，我自己也不知是想突破别人还是想突破自己，可是我知道我的确突破了一样东西——我的口袋。我自己的口袋。

在那段时候唯一被我突“破”了的东西，就是我本来还有一点“银子”可以放进去的口袋。

三

口袋虽然破了，口袋仍在，人也在。

我毫无怨尤。

因为我现在已经发现那段时候确实是我创作力最旺盛、想象力最丰富、胆子也最大的时候。

那时候我什么都能写，也什么都敢写。尤其是在写《大旗》、《情人》、《浣花》、《绝代》的时候。

那些小说虽然没有十分完整的故事，也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有一点味。

那时候写武侠小说本来就是这样子的，写到哪里算哪里，为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脱离了它的范围。

在那时候的写作环境中，也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会。

因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱；要预支稿费，谈也不要谈。

这种写作态度当然是不值得夸耀也不值得提起的，但是我一定要提起，因为那是真的。

为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。

我相信有这种悲哀