。一条鱼。是一条鱼。我为自己的发现感到恐惧，那是历史的谜底吗?我父亲如果不是那个箩筐里的婴孩，是那条鱼吗?

外面很吵啊。父亲在我的怀里闭了一会儿眼睛，突然又睁开，东亮你还没走?外面为什么这么吵?不是人的声音啊，是河水在说话?今天河水怎么说起话来了呢?

我惊讶于父亲灵敏的耳朵，他的身体如此赢弱，竟然听见了河水的秘语，我试探地问，爹，你听见什么了?河水在说什么?

他屏息听着，茫然地说，是河水在对我说话，下来，下来。

我感到震惊，原来以为只有我听得懂河水的秘语，现在我父亲也听见了，这不是什么好兆头。我看着父亲沉默不语，我不知道那天下午的金雀河出了什么事。河水一旦泄露所有的秘密，驳船为什么还要停在河水之中呢?我感到铁壳驳船在摇晃，我父亲的生命在摇晃，我的水上之家也在摇晃。下来，下来。父亲的听觉很敏锐，河水的秘语越来越清晰。我没有办法跳下河去捂着河水的嘴巴，河水呀河水，你为什么这样性急，你是在呼唤我父亲，还是在呼唤一条鱼回到你的怀抱?

我抱着父亲走投无路，无意间瞥见铁床下扔着一团绳子。我盯着绳子，心里突然萌生了一个大胆的主意。我的心跳加剧，匆匆地把父亲从木盆里抱起来，放到我的铁床上。父亲在我怀里叫起来，错了，我不上你的床，把我放到沙发上去，放到沙发上你就可以走了。我不敢说话，默默地替父亲换上干净的衣服，趁着给他换袜子，我自然地蹲了下来，从行军床下悄悄抽出了一截绳头，开始在父亲的脚上缠绕第一圈绳子，起初他并没有察觉，是我的手不争气，一直不停地颤抖，引起了他的注意，父亲突然尖叫起来，双脚拼命地蹬踏，你干什么?你在用绳子捆我?儿子捆老子啊，你疯了，你这是要报复我吗?

爹，不是报复，我要救你。我一着急，不分青红皂白地加大了捆绑的速