“如何让我遇见你，在我最美丽的时刻。”

这是图图写给我的第一封也是唯一一封情书里的一句。

虽然我知道这句话并非图图原创，而是出自一位很有名的女诗人的诗，可是每次想起，仍然唏嘘。

图图遇见我时，我们真的都在最美丽的时刻，最肉麻不堪又最灿烂夺目的青春年华。

她是我的初恋。

那时候，我还是电子系一个不务正业的学生，每周都有几天扔下功课，去市中心一间酒吧卖唱。一把吉他，一把还过得去的嗓子，是我表演工具的全部。

后来，慢慢有志同道合的人加入进来，先是张沐尔，后是怪兽。

怪兽是贝斯手，张沐尔司鼓。

我们组成一支叫“十二夜”的乐队。

那不是一间很有名的酒吧，演出场所也很不专业。简单说，就是不可能每次都有鼓，也不是时刻要用到贝斯。所以大多数时候我仍然是孤单一人，拨几个简单的和弦，唱一些或流行或过时的歌曲。

其实酒吧唱歌收入并不高，我在乎的也不是钱，而是那种可以在黑暗处低吟浅唱的感觉。

那种又喧嚣又孤单的感觉，无限接近自由。

在那个所有人都各怀心事的地方，其实没有人在意你的悲喜，他们听到的只是歌声。如果运气好，当然他们偶尔回忆其人生中的这一刻，会忽然想起，有个人在寂寞空旷的背景里这样歌唱；他们会想不起这个人的样子，但那遥远模糊的歌声，会让他们惆怅。

这就是我心里的音乐，它或许永远不能像衣食住行一般让人念念于心，却可以暗中记录人生的全部时光。至少，当我回忆起每一段光阴，都会有音乐作背景。人生是这么动荡不安的长路，只有歌声可以让人休憩——后来我会刻意地把每一段日子用乐声标志，好让自己不至于遗忘。

比如，遇见图图的那天