(一)

她打电话来说，“他走了。”

我心里一惊，一凉，手颤颤的。原来相聚离开，只是一句话的距离。

(二)

那天说起《江城子·十年生死》。大约这词太有名，一时间竟然想不起十年生死后面是什么；呆了半晌才想起，是“两茫茫”。

不晓得苏东坡的妻怎样梳她的发，我说，大概和你一样，每天清晨晓妆时，慵懒的，左一下，右一下……梳通后用刨花水抿了，再慢慢儿的，用双手拢上去。不过那些个翠叠珠摇的富丽闲妆，想来与她无缘；她只会端一端相，簪一支朴素的簪子了事。这时院子里的鸡啊，鹅啊，开始在鲜亮的晨光里呼喇喇的扑闪着翅膀；而苏子瞻尚在拥被高卧。她于是不得不停止整理发髻，手上丹蔻未干便急急起身。

我这样说着，她则静静地窝在沙发里。等我停下时，她便说，如此看来，即便嫁了才子日子也不见有甚么起色；虽在故去后有佳词志其生平，但毕竟是“两茫茫”，且流芳的是子瞻。她常说佩服我的想象力，简单的一句话便有许多花样，说自己不行。但她从我的想象中看得到自己的影子，纠结于一连串看似无意义的动作中，忘记了本来的方向。

我知道，她在说未干的丹蔻。她一定想起了自己出嫁时的样子。从她现在的样子推想开去，她出嫁那天，对镜的样子必定几近狐媚。因她总说很羡慕旧时女子，连梳头和涂抹指甲的样子都入得画，还说女子若少了那雅致，便如失了风韵的花，空余姣好的颜色，刻板的惹人憎恶。

我记得她说，那天她弃了刺鼻的指甲油，单单将胭脂细细的磨了，淘净了渣滓，和了殷红的凤仙花，先薄薄的涂上一层，待它未干时，用了浓重的量，涂第二遍。她将手舒展开，放在台子上，闲闲的，听着门外人们正大呼小叫，热络的紧。这时他偷偷却的溜了进来，要帮她弄发，要替她画眉。她推他出去，拉