后来我察看我手所经营的一切事，和我劳碌所成的功。谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。

——圣经《传道书》

10月的时候，我住在落城南面山坡上的疗养院里。我的生活很固定。上午七点钟会准时吃早餐，然后会读书写字，午饭之后小睡一会儿。下午跟着疗养院的教练跳健身操，跳到全身是汗就去洗热水澡。晚上爸爸妈妈会来看我，我们一起吃饭。我喜欢吃红鳟鱼和蘑菇，蛋花汤一定会喝两碗。我有一个小小的图画本，我喜欢在上面画些简单的小画。这个秋天疗养院里最好看的是火红的枫叶。那么鲜艳的红，看多了人都能掉下眼泪来。

虽然平淡，但是新的生活对于我来说仍旧有些难度。因为我在一场煤气中毒事故中失去了听力和记忆。世界对于我来说，成了一个只能观赏的平面，仿佛我永远无法再进入它，参与它。我常常看到人们亲切交谈，可是他们的声音都像光滑玻璃，我怎么也无法抓住。

对于从前的事情我完全都不记得了。我记不得为什么自己会受伤，会住进疗养院。我也不知道我从前究竟生活在什么城市，认识过一些怎样的人。我的一切都需要别人来告诉我了。我的名字是杜宛宛，我在纸上写了很多遍，觉得这真是个好看的名字。我二十一岁不到，十一月是我的生日，我妈妈说要带我去拍照。

来疗养院看我的只有我的爸爸妈妈——他们可真是天下最好的父母。对我那么细心地照顾，每日都来看我，带各种我喜欢的东西让我开心，仿佛我只是个幼儿园的小孩子。他们说，我从前很孝顺，很听话。除了爸爸妈妈之外，有一次还来过一对和我年龄相仿的恋人。他们在一个静悄悄的傍晚带着大捧的马蹄莲来到我的房间。他们都是长得很好看的人，女孩纤瘦白皙，穿着桔色的大毛衣和细格子短裙，歪戴一顶白色毛线帽子，像个漫画里集万千宠爱于一身的公主。男孩子话不多，只是默默