洪水来到棉花镇的时候是黄昏。这一天天黑得特别晚，不知道为什么卖苹果的小贩没有收摊，做炒货的机器也还转着。主妇手里抓着晚餐用的白米，但是她站在灶前很久都没有把米放进锅子里。所有的一切好像都在等待天黑下去，而天黑又在烦躁不安地等着什么。彩霞像咬破嘴唇的血一样一点一点渗出来，渐渐地漾得整个天空都在晃悠。

女佣刚给他换过一件秸麦色的睡衣，他现在满身是一种肥皂的香气。这是吃饭前的一段时间，他从躺的位置能够看见一点天空。天空很明亮，特别红艳。和很多黄昏一样，他听着收摊前的小贩们最后的奋力吆喝渐渐睡去。然后，他就听见了大水的声音。然后是此起彼伏的妇女叫喊声，小孩子的哭声，房子坍塌的声音，牲畜的哀号声。他再看出去的时候他觉得整个天空都要被掀起来了。

花了几分钟的时间，他确信他的猜测是正确的，一场洪水来了。起先的几分钟他很烦躁。他听见有个彪壮的汉子吆喝的声音，他猜想那个人一定在带领全镇子的人逃命，于是他就无缘无故地不安，不停地晃动身体两侧的手臂。但是大家逃离开得很迅速，很快整个镇子就只剩下水声了。他也就缓缓地安静下来。他轻轻唤了两声女佣的名字，没有人应答，他确信所有的人都应经离开了。这个时候，已经有小股的水冲了进来，最先漂浮起来的是一只墨绿色塑料盆。

她进来的时候他正打算和上帝说说自己的遗愿。其实他没有确切的愿望，于是只好回忆起从前的事情，希望找到一些遗憾让上帝帮助来弥补。然后她就进来了。她是漂进来的吗，因为她是一个很矮小的老太婆，还没有拿拐杖，几乎无法直立，更何况行走。她险些被那只飘浮的塑料盆绊倒，可是她仍旧不看脚下，她看着他。定定的眼睛看着他。很奇怪，她并没有被他的样子吓坏。相反的，她很快叫出他的名字。他没有听错么，在巨大的水声和盆器碰撞的声音中，他听见这个小