我第一次写下这个题目是在要出版第一本书的时候。那个时候我还完全部知道多年以后自己是否还那么迷恋小说,是否还在写着小说,是否可以继续出版自己的小说。我完全不知道此后的事,但却在结束第一本书的全部内容之后,忽然很激动。在那个雷雨阵阵的夏天傍晚,在热带国度,我写下了这个题目。我知道自己是想倾诉,想告诉我的读者,我在写这本书的过程中得到了如何的快乐,并且我是多么爱它们,那些完成之后就自动长出小手小脚装备了思想和目光的我的小说。可是我却没有办法完成那篇序言,因为我试图用最优雅美妙的词来形容小说,来形容我和小说们交换的爱,然而写出的句子却总感觉匹配不上那份异常高贵的我和小说的情谊。就像虔诚的信徒却怎么也唱不好赞美诗一样。于是我颓丧的放弃了,然而我却一直想要让你们知道,是有那么多的爱,它们和小说们捆绑在一起,不,应该说是嫁接,最后它们长成了一株,宛如甜美异常的红富士苹果,看起来是那么圆满,美好。
而这一次,在这本书的开端,我再次写下了这个名字。我是想再次做尝试,把这种纠结我和我的写作还有散落在我的小说其中的那些爱慢慢说给你听,我亲爱的读者。
在近来的写作中,我住在山脚下的一小幢公寓里,外面有很多竹子和野猫,而鸟儿在清晨的歌唱也甚为繁盛。我住进来的时候,觉得很喜欢,因为想着夜晚的时候可以出来散步,拿着鱼干来喂小猫。可是事实上,我常常是两天或者三天没不出房门,冰箱里的食物早已被吃光了,但仍旧不肯出门来买。从床走到浴室大约是十米,从床走到写字桌的电脑前面,大约是十五米。我就在这二十五米间的距离里活动。写得倦了就去床上,床头有丰富的书和杂志,还有缓解疲倦的眼药水。除了接几个电话,一天里我不必说话,渐渐陷入一种失语的状态。早上四点钟睡去已经成了我的固定习惯,那个时候天已经很白,我会觉