我还有个妹妹，城里人，刚刚学农回城，看见了细雨蒙蒙，可能不甚开怀。

前日大风吹来，秋收的田地里也下了雨，干了的水稻又湿了，成了农人的困扰。

今日阳光，农人害怕雨再下，都蜂拥到了田地里，抢收的抢收，已经收割好的，乘着土地湿润，播下了油菜苗。

这些油菜苗，只要扎了根，吸了水分，便挡得住霜冻以及漫长的冬天。

我开着小摩托车，驶入了宽阔的田野，替我的堂哥拿起了铁锹，象征性地，挖了几米田野间的水渠。

田野间散落着一些池塘，池塘边的芦苇开了白色的花朵，我的堂哥说，等秋天再深厚一些，芦苇的根茎就干燥轻韧，那样，就可以扎起巨大而轻巧的风筝，可以在西北风来的时候飞得很高。

田野的尽头是那条从我出生就开始流淌的小河水，我的堂哥又说，那条小河非常绵长，穿越了隔壁的县城，一直到东海里去。

我的比我大的侄子告诉我，那里有座古老的桥，他的老婆，小的时候常走出家门，提着小水桶，在那桥下的河流里打一桶清清的河水。