像在和养大芹菜的那块巴掌大的泥土说话，就好像在和把泥土背上船的农夫说话，在对农夫面前的露天银幕说话，在对放映机旁吸烟的老船长说话。船长那么老，老得每次呼吸都叫人担忧。老得你分不出他昏花的双眼是睁着呢还是闭着。老得咆哮起来竟像睡着一样寂静无声。老得吃掉一小块饼干就要花一个早上。他老得都忘了使用一生的信仰和语言。他是快要死的人了。黄土已经埋住他一半的鼻孔。海水已经淹没他的额头。他要做的，只是稍稍转一下脸，让世界再看一眼他的模样。这样的作别只因太久的逗留。同时也为向另一个对他期待已久的世界的进发做一个仪式上的准备。他已经是半个死人了，不，是多半个。不，他根本就已经是个完完全全的死人了。只是还残留着最后一丝可怜的余温。他们为什么会看上他身上这丝微弱的余温呢？那些岛上的原著居民，那些伪海盗，那些生手，他们怎么会接受一个已经躺在死神怀里通体冰凉的死人呢？他们为什么不把他留给我？他们宁肯劳民伤财地为他送终，也不愿让我把葬礼简化成一个吻。吻也老了。几十年来它在我嘴边也像个生命一样经历了它的幼年少年和青年，现在它也只剩一口气了。早就准备把它交给他。准备很久了。遇着他的每一面就开始准备了，嫁给他的那一夜就开始准备了，这个如今奄奄一息的临终之吻。它耗尽了我全部的气力，我再也不需要它了。我这就把它给你。夫人一头栽倒在芹菜上。不再醒来。

13.鞋匠码头

城市不过是一块漂浮在海面的大一点的陆地，码头则是这块陆地最偏远的一角。这一角远离城市，却又不属于乡村，更无法插入海里。它什么都不是，它只是一些货物和游客的中转站，它只能是个叫做码头的东西。

行动不便的鞋匠年复一年地坐在码头上。他是码头上活的时间最长呼吸海风最多的人，所以他的血比谁都咸。装卸工都说他的腿改变了他的全部，局部改变了整体