亲繁衍死亡，脑海中毕生挥之不去的意象就是大海，一个水的集中地，一个比沙漠大得多的水的存在。他们都渴望梦到海，但有这方面天分的人少之又少，如果真有哪个话不多的人说自己梦到了海，半个沙漠的人都会向他聚拢。那人开始滔滔不绝地描绘梦中景象，说海的蓝，海的辽阔，仿佛他生来就是一个健谈的人，多年的沉默只为这一天：梦到海并说出它。六位队长真看到了海。他们激动得像猴子一样上蹿下跳，满地打滚，用一种自我作贱的方式发泄着内心的亢奋，多年来对传说中的海的膜拜。待到上船时，六个人都退缩了。他们不相信，眼前这艘在大海面前一粒尘埃都不如的庞然大物会将自己安全送回岸上。船行驶了一天一夜，还是没人肯走出船舱。直至船长的露天电影开始放映。

11.船长的露天电影

从出发到现在，船一直行驶平稳，既没碰上大的风浪，也没有海盗骚扰。船长说决定为大家放映一场露天电影，四个船员马上就把一张银幕的四角系上四个方向的桅杆，同时，副船长也把放映机搬上了甲板。船长开始放自己拍摄的一部乡村电影。他年轻时一心想做导演，后来却当了一名放映员。但他很快就意识到，放映只是一个导火索，一个把他的注意力从拍摄引开的导火索。他不知道它会把他今后的步伐导向哪里。但肯定会遭遇一声巨响，一次引爆。在小县城惟一一家肮脏破旧的电影院的黑暗中沙沙作响的放映机后面，他这样感知着，思索着，久久地被一个未知的神秘吸引。后来，《迷路的水手》一片的放映，粉碎了他当下的全部。一个风和日丽的早晨，他顺利通过体检并登船远行。又一个风和日丽的日子，他晋升为船长。现在，他要在蓝色月光下，为全体船员和乘客放映一场露天电影。以前的胶片太便宜，很多画面都模糊了，这些模糊的影像炮弹一样从放映机里发射出去，在对面的大银幕上停那么一下，立即就以一颗炮弹应有的速度向海那边的地平线冲