冯瑞龙目送刘川稳健平和的背影，随着缓缓闭合的灰色铁门，消失在高墙电网之外。

外面的天空果然很大、很蓝，空气清新饱满。刘川扛着自己的行李，挎在肩上的包里装着玻璃，提在手上的袋里装着文竹。他穿着一身崭新的蓝布衣裤，走向狱前那条曾经熟得不能再熟的大路。

路上白天

公共汽车从六里桥驶出了高速路，驶入了拥挤的西三环，时隔三年零一个月，刘川终于又回来了，又看到了热闹的北京城。

派出所白天

刘川趴在派出所的接待柜台上填写着一份人户申请书，他向一位民警请教道：“同志，住址这栏怎么填呀？”

民警：“你家在哪儿，或者你现在常住在哪儿，就填上哪儿。”

刘川：“我们家原来住北御街六号万城花园，现在那房子已经不是我们家的了。我现在还没有找到住的地方。”

民警似乎这才看到刘川脚下放着的行李，说：“那你有接收单位吗，先填上接收单位的地址也可以。”

刘川：“还没有呢，我还没找到工作呢。”

民警：“那你有亲友没有，你准备住在谁那儿，可以让你的亲友或者招聘你的单位给你出一份住房证明。你先把这个解决了，再看看到哪个派出所就近办理人户手续吧。”

刘川：“我原来的户口就是咱们这个派出所的。”

民警：“不是已经注销了吗。虽然现在规定不再注销服刑人员的户口了，但已经注销的，还是得重新办理入户。你入户是入哪儿呀，总得有个住的地方吧？”

刘川哑然。

派出所外白天

刘川走出派出所，站街上，举目四顾，茫然不知该去何处。

公共汽车上白天

公共汽车走走停停，在人潮车海中随波逐流，车子经过航天桥时他看到了那个记忆