。

曹禺是年少成名的典范，23岁时便写出《雷雨》这样的旷世名作。

25岁，作《日出》。

26岁，作《原野》。

30岁，作《燕京人》。

“牛逼”这个词用在他身上都是贬低他，称他一句“中国现代话剧史上第一人”，当之无愧。

可就是这样一位青年时代经典迭出的牛人，却在39岁以后陷入才思枯竭的循环，被评论界认为江郎才尽。

从39岁到去世，47年间他再也没能写出一部自己满意而外界也公认立得住的作品。

哪怕是到临死前，他也在呐喊：“我要写出一个大东西才死，不然我不干。”