人，所以多数人都喊她寡妇，少有人知道她姓什么，叫什么，只是每次见到她的时候，她都是醉醺醺的。

有剑客围坐一堆闲聊，打趣了一句路过的寡妇。

“寡妇，我这剑耍的怎么样？”

面庞微红提着酒坛的杜阿娘双目迷离，她扭头看了一眼，道了一句：“不如我男人耍的好。”

“你总说你男人耍的好，你男人是谁啊？”

杜阿娘似乎不愿意回答这个问题，她甚至没有兴趣跟他们吵嘴，只是摇了摇头后便喝着酒离开了这里。

自那次以后，她便再也没跟人争过嘴。

……

而在那白骨皑皑的荒原之上，少年已经没有了可以说话的‘人’了。

他似乎沉默了许多，也不再惨笑了。

某一天里，他将那所有的白骨都堆围了起来，他就坐在中间，好似在缅怀曾经的‘朋友’一般，又或者说，这样子能让他看起来不那么孤单。

值得一提的是，他在这段岁月里再没有陷入那杀戮嗜血之中。

他如石头一般坐在那白骨中间，从未动过。

日复一日，四季轮转。

他都始终在那。