夜未央。

数百年前的灾难熄灭了人类文明灯火，灌铅般浓厚沉重的尘埃云，大幅度遮住了本该绚烂的日光。在黑夜女士离开之后，这个世界的天空只剩两种光景：血色的黄昏与漫长的黑夜。

对于生活在末世中的大多数而言，“黑暗”与其说是一种颜色，更不如说是一种“物质”，一种能够令人浮想联翩、并心生畏惧的“物质”。

每当人类凝视“黑暗”，那宛如每时每刻都在蠕动的黑暗，就像是一位披着黑纱走近的少妇。她不脱下黑纱，没有人知道黑纱之下到底隐藏着什么。

“呼……”

“叮叮叮叮！”

“2号扳手！快！”

“螺丝，快把所有的螺丝都找出来，找找有没有合适的。”

“有电焊吗！咱们必须要尽快把这个窟窿焊起来！”

“代替破损缸的配重重量不够！快找点重的玩意来！铁！我要铁！”

“老板说了，天亮就出发！”

停在山谷入口铁轨上的“橘猫号”，正进行着热火朝天的维修工作。

弗兰奇不愧是曾有过农用拖拉机维修经验的人才。

他被送到火车面前时，当弗兰奇看见这“庞然大物”的瞬间，流露出钢铁猛男们懂者皆懂的爱慕目光，他望着橘猫号的眼神就像是看着自己死去的爱人。

男人的浪漫。

吉米、吉姆、弗兰奇三个男人，在第一次见面时，没有过多的寒暄与语言，他们仨相互对视一眼，仿佛读懂了对方的眼神般，几只手掌重重地握在一起，相互用力挤压着发达的肱二头肌与胸大肌。

三人开始了维修工作。

弗兰奇在检查过后，很快便发现了问题所在：数百年前古董级的发动机虽然坚挺，但仍遭不住一路狂奔的摧残。火花塞积碳、油路漏油、冷却系统故障、控制系统短路这些都